&esp;&esp;那盒药还是上个月季柏去县城药店买回来的。 &esp;&esp;白色的小药片，塑料泡罩包装，一排整整齐齐地码在里面。 &esp;&esp;她每天早上空腹吞一粒，来抵御那些他深夜里不经意留下的痕迹，抵御那些可能在她体内生根的意外。 &esp;&esp;程青已经吃了很久了。 &esp;&esp;久到她的生理期紊乱得几乎失去了规律。 &esp;&esp;她以前习惯了每天早上打开那盒药时心里那股说不清的麻木。 &esp;&esp;她也习惯了在每次事后走进洗手间，抠出那些液体。 &esp;&esp;然后她看着流水冲走它们，像冲走一段段与己无关的痕迹。 &esp;&esp...